De succesvolle voetbalcoach Mario (Jim Bakkum) krijgt te horen dat hij nog maar een jaar te leven heeft. Zijn wereld stort in en opeens voelen zijn drie landstitels en miljoenen op de bank niks meer waard. Hij besluit de voetbalwereld achter zich te laten en zijn laatste dagen op aarde te besteden aan het ultieme cadeau voor zijn miljoenen fans: een theatershow over zijn eigen leven.

Gegarandeerd een hit, weet ook Fabio (Thomas Höppener), artistiek leider van het koninklijk theater waar Mario zijn show op wil voeren. Maar hij gaat nog liever failliet dan ruimte te geven aan zulk plat entertainment. Helaas is de afdeling marketing het daar niet mee eens.